de una tonelada de hojas secas se han construido imperios
que crujen
que fulminan forasteros

¿cómo no arrodillarse cuando los pasos son truenos
sobre el silencio?
sobre el silencio seco

bendita sordera
cuando a cada paso el camino grita:
-regresa-

El Espectador.

Metrobús, sábado 8:00 pm. Llego apresurado a la estación. Voy tarde. La cita era a las siete y yo estoy a unas 7 estaciones, más o menos. Siempre empiezan tarde... esa idea me reconforta.

Me siento contento. Mis pies están cansados. Los días han sido largos y llenos de pasos, aunque claramente son muchos más los que se avecinan. Muchos, muchos más.

Entro al vagón tras el estruendoso "pip" que anuncia que las puertas se cerrarán. No viene muy lleno y yo voy casi hasta atrás. De pronto el entorno me atrapa. Caigo en hipnosis. Aquí vivo yo:

Chavos alternativos.

Niños moneando.

Playera futbol, mochila abercrombie.

Niños que preguntan el destino:

"La última estación, ya lo saben," les responde la mamá.

Las estaciones pasan.

Los chavos alternativos hablan de unos videojuegos.
Los niños que monean, llevan los ojos rojos y no dicen nada. Se mecen en sus asientos.
El de la playera de futbol, se bajó hace un par de estaciones.
Uno de los niños preguntones, se quedó dormido.

Yo me doy cuenta de que me faltan varios pedazos de ciudad para reconocer varios pedazos de mí.

It´s not quite a writer´s block...

it´s more like an uncertainty about what´s happening inside
and what´s happening outside.

so, I guess it´s just time to clear some windows.

and observe, my dear, observe.

O como diría Eugene O´neill:

"One´s outer life passes in a solitude haunted by the masks of others.
One´s inner life passes in a solitude hounded by the masks of oneself."

El mercado.

voy al mercado.
qué hay en el mercado?

qué?

Hace unos días amanecí con dos noticias en la radio:

Un hombre de cincuenta y tantos años asesinó con su escopeta a sus 5 hijos y a su esposa antes de suicidarse en un suburbio en alguna ciudad del estado de California. Dejó una carta argumentando que lo hacía por la crisis económica.

En el mismo estado, ese mismo día, una mujer dio a luz a octillizos... El padre estaba sorprendido "nos habían dicho que iban a ser nomás siete!!!" Supongo que el octavo ORA SI le sorprendió. El vocero de los 46 doctores que atendieron el parto dijo que de momento todo estaba estable y que esperaban a ver cómo se iba desarrollando el estado de salud de las 2 niñas y 6 niños: ocho hijos en la camada del señor y la señora "Smith" (sus nombres no han sido revelados).

El mundo loco como un andén.

En un mismo día me recogieron tarde, se cayó un vaso de agua de mango en mi computadora, luego el agua de jamaica en mis zapatos. A la hora de comer, la mesa donde me senté no estaba fija y se me volteó toda la comida encima.

La persona a quien iba a visitar acabó hospitalizada y apenas la vi.

Se descompuso el internet y el agua del hotel no salió caliente.

Me recriminaban mi mala suerte.

...pero yo sabía que el karma hace lo suyo.

Al día siguiente en plena Reserva de la Biósfera del Triunfo salimos a caminar. Ibamos en busca de aves con la pura esperanza de que alguno apareciera por ahí. La verdad es que aún faltaban un par de meses para la temporada alta.

En una sola mañana vimos 8 pavones y 2 quetzales, aparte de otras tantas aves menos ilustres y un innumerable número de helechos. El cielo se abrió e inclusive llegamos a ver el mar desde uno de los miradores.

Ismael, el guardabosques, estaba bastante impactado. "Un par de días antes de que ustedes llegaran, se fue un investigador que llevaba 2 semanas aquí y no vio ningún pavón."

Yo, con mis pies oliendo a jamaica, mi sudadera oliendo a sopa de letras y mis ojitos llenos de quetzal, sólo podía agradecerle al Triunfo.

él veía como todos tomaban los ladrillos alrededor.

y sonreía.

hasta que un día tomó un ladrillo, pensó en el sitio donde sería mejor ponerlo y justo ahí lo dejó. con una intención clara y concreta, lo puso junto a una barda, y bajo un árbol o en un risco e inclusive lo acomodó en el tercer piso de un hogar en construcción.

sonreía porque era el inicio de su camino.

y sonreía mucho.

muchísimo.

Feliz Hoy.

Quienquiera que seas, Dondequiera que estés.



y muy, muy Feliz.

Las guerras, las batallas, las luchas, las pugnas

terminan

y al final, luego del regreso triunfal de los soldados a casa

uno se hará jardinero
otro empresario
otro beisbolista
otro cuidará a su madre enferma

y uno más, quizá, se hará guerrero.

buscará en cada esquina a su cuadrilla y en cada diálogo su manifiesto

intentará que otros entiendan sus razones, que las abracen, que las protejan

un día defenderá la importancia de las ideologías

o tal vez más de un día

pero luego querrá saber qué se siente ser jardinero, o empresario, o beisbolista

lo probará todo, cada cosa, cada posibilidad
hasta que amanezca cansado
con ganas de regresar,
ahora sí,
a casa

y llegará a una casa sin madre ni padre
sin hermanos
sin hijos

y entonces sí, sabrá que una lucha tiene sentido

pero nunca más le llamará así.

no cholos
no armas
no drogas
no menores licores

Ahí, pa que veas, sólo hay gente bonita que toma mayores licores.

páaaaasele a lo barrido!!!

niña, vías de tren, estación, bangladesh.

Hace unos meses amanecí en un ático en Amsterdam.

Amanecí como la primera vez y me llené de risas. Todo se fue haciendo de pequeñas pero profundas certezas. No había muchos deseos ni requerimientos. Había una cantidad tal de presente que cualquiera se podría atragantar de lo lindo. Yo me atraganté y me fascinó.

Caminé por todos lados. Veía embobado las bicicletas. Me sorprendió la belleza, los callejones, la ciudadanía apropiada, el parque, la música. Todo. Quería estar ahí y ahí estaba. No había mucho más.

En la noche fui a un bar y este tal de la foto, cuyo nombre no recuerdo, tocaba su saxofón como si hubiera dejado prendida la estufa. Era desfachatado y brusco. No había serenidad.

Yo lo miré tranquilo, sin prisa. No necesitaba nada más.

y luego regresé acá.

Pocos días más tarde, salí con la intención de ver la belleza y los callejones y la ciudadanía apropiada y el parque y la música. Acabé en la Plaza de Santo Domingo en el concierto de un sujeto del que poco conocía: un tal Goran Bregovic.

Llovió y bailé. Bailamos.

y durante unos meses me llené de presentes, de pequeñas certezas, de risas, de ganas de no querer demostrar nada a nadie.

Me trepé en una habichuela hasta bien alto, y desde ahí, había veces en las que todo estaba claro y se veía hasta bien lejos.

pero orita, orita, orita... suena un saxofón en mi oído izquierdo, como para acordarse de un amanecer en Amsterdam y llenarse de risas.

Se me puso chinita la piel un instante. Luego, sentí la llovizna. Horas y días más tarde, se vino el huracán.

El huracán había estado guardado un rato, pero volvió a salir.

Ay que aletea por acá.

Ay que aletea por allá.


Uy que también da vuelcos de este lado.....


Pero al final todo se acomoda. Todo se habrá de acomodar (verdad que sí?)
A mi me toca, para eso, tomar mis decisiones.

If you build it, he will come.

Llegó noviembre a Huaquechula. Llegó hace un año y llegó otra vez ahora, hace poquísimos días.

La gente se preparó mucho para sus velorios. Prepararon grandes altares y trajeron todo lo que sus muertitos podrían querer. Éstos, glotones y hambrientos tras el ayuno, regresaron a comer y beber y fumar. Se empacharon y, pasadas unas horas, se fueron de vuelta al mundo de la ausencia.

Aquí se quedó la gente como la mamá que perdió un hijo o el hijo que perdió una mamá. Se quedaron frente al altar con la esperanza de que a su destinatario le haya agradado. Le dieron el regalo a sus muertitos con la esperanza de un día recibir algo igual cuando les llegue la hora del velorio.

A mí ayer me tocó asistir a algunos velorios. Físicos y emocionales. Uno vino acompañado de lágrimas. Otro, de un poco de indiferencia. El último vino lleno de la certeza de que así está mejor, muchísimo mejor. Y de que así todo queda bien acomodado.

Hoy desperté más ligero, y con ganas de decir algo a quien sigue aquí presente, lejos de entierros.

y lo dije, queriendo ser escuchado.

y volver a empezar la misma guerra...

Ciudad Juárez, Chihuahua.

Si preguntas, te dicen que mejor no salgas.

Quédese en su cuarto, te advierten.

Yo fui a dar un paseo y me encontré este camión. Desde ahí, en las afueras de la ciudad, donde está la montaña y está seco, seco, seco, se veía el otro lado de la frontera.

La frontera, la línea, el cruce...

Este camión, no pasa pa allá.

La mayoría de la gente, tampoco.

La frontera, la línea, el cruce...

Está toda la explicación histórica de las tribus y sus necesidades y sus lazos a fin de sobrevivir. Cazaban y se protegían y luchaban juntos contra las inclemencias de la terrible y hermosa prehistoria.

y luego fueron cambiando poco a poquito y mucho a muchote. Hoy, como en el primer día, vivimos dentro de nuestras tribus. Y hay tribus que como feroces guerreros nos ayudan a cazar el cheque a fin de mes, y otras tribus con las que comemos los domingos en conjunto.

Hay tribus para echarnos porras de que nuestro peinado emo salió de lujo y para reafirmar que no estamos solos en nuestra terrible lucha frente al mundo de los punks.

Hay tribus que nos piden rezar y rezar.

Otras cuantas, se amarran a los árboles para evitar que deforesten. Unas más paran carreteras para que no les toquen sus derechos laborales de pacotilla, adquiridos gracias a formar parte de sindicatos magisteriales de pacotilla.

A mí díganme lo que quieran....

pero hoy con tribu o sin tribu, nomás quiero bailar.

Hoy soy un trapecio bailador.

Los Trapos que hay que Lavar...

Tintoretto en realidad no se llamaba así. Se llamaba Jacopo Comin pero resulta que su papá era tintorero y le tocó de apodo ser "el pequeño tintorero", o sea, Tintoretto.

Él nunca fue docto en las labores de mantener la ropita bien planchada y acomodada en su lugar. La dejaba hecha trizas y, eso sí, magistralmente manchada.

Lo suyo, lo suyo fue pintar de luz otra tela y lo hizo bien, loco, apasionado, encerrado en su estudio sin que nadie se acercara. Tintoretto lavó sus trapos con pintura, desde dentro. Los lavó de colores que siguen limpiecitos hasta hoy. Limpios y estudiados, andados, incomprendidos, alabados. Se dice de su obra que es la que cerró el Renacimiento.

La verdad la referencia del nombre va para otro lado. Tintoretto es el eje vial que pasa aquí nomasito, a unas cuadritas de mi casa. Uno que ahora transito más, con los pies.

Ahora decidí caminar. También un poco de bicicleta. A veces un taxi. De pronto Metrobús. Entonces bajo al metro.

Voy a lavar unos trapos. Unos trapos urbanos. Como peregrino de la ciudad voy a darme un tiempo para caminarla, no para apabullarme con el volante. El que era mi coche ahora es de otro.

Yo voy a caminar para lavar unos trapos, unos enojos de tráfico, una desesperación de estacionamiento, un desencanto de encierro.

Voy a acercarme al pavimento, caliente a veces. Hoy, frío.

All we can do is keep breathing...