Vértigo

De una hoja en blanco, vértigo.

Vertigo de aventarse
y decir todo.

Destruir el vacío del papel
y jurar que se irá la ausencia,

que cada palabra escrita la devora.

Pero no se acaban las ausencias.

Infames,

descaradas,

tan sólo

toman forma.

- Señor taxista, ¿me puede llevar? -

- Pero claro, chico... si tú nomá acomódate ahí y ya tá -

Y ahí me voy yo, por este camino y luego por ese y luego por el de allá. Y ahí me voy, esperando llegar, llegar, llegar... otra vez, una vez, otra vez.

- Señor taxista, ¿seguro que vamos bien? -

- Pero claro... nomás no le brinque mucho, chico, que se me desalma la unidad -

Y ahí sigo yo, pensando que, en efecto, este es un camino. Ahí vamos, o espero que vayamos porque yo de verdad que quiero llegar a buena hora. Con luz, aunque sea, vamos.

Esque me esperan. Allá del otro lado. Me esperan.

- Señor taxista, ¿sin novedad? -

- Pero chicooo.... póngase tranquilo que vamoa llegal. Sí quiele llegal, no? sí etá segulo de llegal, vamoa llegal. Nomá tese en paz que aquí, lo que pase conviene.

Y ahí, ahora sí. Ya. Estiro las piernas y miro por la ventana. Llegar está cerca.

una vez más son las doce

lo celebro.

al final de la calle está el monumento ese

pero yo celebro desde aquí

celebro

que son las doce

de cualquier día

otra vez.

celebro

que del otro lado de una

o más

fronteras

alguien se acuerda

y sonríe.

celebro.

claramente.

Uno de estos años
cuando sea de noche y esté triste
obtendré tu teléfono o tu dirección
te llamaré
te buscaré entre las callejuelas

y si finalmente
tras la búsqueda te encuentro

te diré
te hablaré de frente

sabrás que te quise mucho
que tu rostro se paseaba en la mente

te diré que un día quise llamar a tu puerta
y no pude

te diré que escribí un verso con tu nombre
nombre de pequeña entonces

uno de estos años
aceptaré que fingí no quererte
aceptaré que sí eras tú en quien pensaba

te diré que estuve loco
te diré que tuve miedo

las historias escaparán como conejos
evocaremos un recuerdo y
tal vez
sólo tal vez
habrá algo de nostalgia

evocaremos un momento y
tal vez
habrá un hubiera compartido

pero hoy sabemos nada
hoy somos ingenuos

aunque espera
si tan solo conquistamos el intento
y nos volcamos en las pequeñas verdades
tal vez no sea necesaria
una noche fría y triste
uno de estos años.

Y tú te irás,
convirtiéndote en vestigio.

En soledad dejas tu templo,
con sus flores marchitas.

Porque los grandes años no son nómadas,
habitan las hendijas
y los correos abandonados.

Habitan la tasa de té
y las decisiones
que tomamos

Habitan la tasa de ayer
y las decisiones
que no tomamos

las que nunca tomamos
las que no tomamos
las que nunca tomamos

Y tú te irás,
conviertiéndote en vestigio.

Hay pájaros en el alambre...

y mira que nunca me he afirmado en el plan del delirio de persecusión, al contrario. Pero carambas, es increíble.

Dicen, dicen, dicen.... todos dicen. Yara yara, yara ya. Que si hiciste; que si dejaste de hacer; que si nunca harás; que si nunca dejarás de hacer.

Bueno sí. Y qué?
Bueno no. Y qué?

Ya me cansé de que me importe, así que señoritos y señoritas pajar@s, los invito. La Ciudad de México está llena de alambres reservados en versión cortesana para todos los interesados en escuchar.

Les dejo toditos los alambres para que escuchen y digan y recen y cuelguen y llamen y llamen y suenen y suenen.

Yo paso de contestar las llamadas.

Esta noche, mi cable se desconecta.

tuuuuuuut............

Termina la corretiza

Noches largas
horas largas

Termina la mirada del pasado
y los perdones

Termina lo que no quería que terminara
termina

Termina la corretiza de la ausencia
La desgarradora ausencia

y sería atroz asegurar el fondo luminoso
porque no lo hay

no hay luz detrás o delante
sólo luz dentro

más adentro que los recuerdos
y los dolores
más que el tiempo que es lento
y que las manías

ahí la luz
orita hoy ahora
ahí

corre
corro

es hora.

No estaba a la vista.
Casi nada está a simple vista.

No está a la vista el tiempo
ni la sombra de los pies cuando caminas.

No está a la vista el presente,
inclusive.

Al menos no está a la simple vista.

Y esque somos tan complejos,
maravillosos y complejos,
que preferimos ver el charco
en lugar del ángel.

Somos tan complejos,
maravillosos y complejos,
que preferimos resbalarnos con agua
en lugar de sueños.

"Basta un día para vivirlo y el resto serán memorias.
Así de enclaustrados estamos a lo que somos y,
quienes somos,
así de enclaustrados en la memoria estamos.
Finalmente, el recuerdo entonces somos."

Luis Buñuel

"De pronto uno se aleja
de las imágenes queridas
amiga
quedas frágil en el horizonte
te he dejado pensando en muchas cosas
pero ojalá pienses un poco en mí

vos sabés
en esta excursión a la muerte
que es la vida
me siento bien acompañado
me siento casi con respuestas
cuando puedo imaginar que allá lejos
quizá creas en mi credo antes de dormirte
o te cruces conmigo en los pasillos del sueño

está demás decirte que a esta altura
no creo en predicadores ni en generales
ni en las nalgas de miss universo
ni en el arrepentimiento de los verdugos
ni en el catecismo del confort
ni en el flaco perdón de dios

a esta altura del partido
creo en los ojos y las manos del pueblo
en general
y en tus ojos y tus manos
en particular."

Mario Benedetti

¿Dónde estás ahora que no estás?

¿Dónde estás, de este increíble mundo, dónde?

¿Dónde estás?

¿Dónde?

¿Dónde estás hoy, que aprendí a mirar lo que llevas detrás de los ojos?

¿Dónde estás, hoy que parece tarde, hoy que nunca será tarde?

¿Dónde?

Pst.... Pst..... Pst......... Pst.......................



La sonrisa, todas las sonrisas.

y debajo, la timidez pesada como el carbón y la grava. Sin ver, sin verse. Bajo el sombrero y detrás de las manos guarda al fin la intimidad en su mejor escondite... los ojos cerrados.

Correteo sobre el chapopote, ¿a dónde he de llegar?

Pling, plong, plung, plang....

Correteo sobre el pavimento fresco, ardiendo, humeante. Hierven los pies. ¿A dónde he de llegar?

Pling, plong, plung, plang....

La mirada.
Ahí.

En el fondo.
Ahí.

La carretera.

Veo varias visiones vertiginosas de voraces ventarrones que voltean viejos valores vulnerables y dan vida a vivencias aventuradas… vienes?

Branford Marsalis Quartet,
Dimitriou´s Jazz Alley, Seattle. Mayo 2007.



Llegamos.

No sé en verdad cómo, pero llegamos. Y tomamos asiento. Algo de tomar y una pasta. El otro día pensaba acerca de la relación entre la comida y la música. Qué comer en un concierto de jazz, qué comer en uno de fados o de blues, de tango, de rock, de country. ¿Qué comer para la ocasión? ¿A quién se le ocurre una idea?

Yo pedí una pasta. Me supo demasiado bien tras la prisa y el trayecto, milagroso, en tren.

El lugar no era pequeño pero no perdía el sentido de intimidad. Un escenario no muy grande y poca luz. Anunciaron al cuarteto. Aplausos.

No dijeron mucho. Tocaron. Y tocaron mucho. Algunas clásicas y otras bastante nuevas. Fue un concierto emocionante, con piezas largas, una y otra, mezclándose, regresando, en tono, corriendo tras él. En el umbral del escándalo, en la sutileza del silencio. Cada pieza, cada parte, cada uno.

Good night, Seattle.

"El agua nos llegó hasta las narices, Evaristo, mira", le dije.

"Ahora nomás va a ser cosa de ponerse a nadar", me respondió.

"Pero mira la niebla..." estaba a punto de decir cuando lo vi echarse el clavado fuera de la canoa, o lo que quedaba de ella.

"Aaaaaaaaah!!!", gritó con una sonrisa. Su frente estaba sangrando.

Ya habíamos llegado a la orilla.

"Aviéntame la cuerda!", alcanzó a decir, antes de caer desmayado por el golpe.

Hay quien asegura
con científica certeza
que las enfermedades peores
que acechan al hombre
en estos días extraños,
son el Cáncer o el Sida.

Se dice,
con la misma certeza,
que el cuerpo va de a poco
deshaciéndose en pedazos
la garganta,
el intestino,
las manos.

El mundo destruido
trozo a trozo.

Yo lo niego.

La peor,
la más infame y contagiosa,
la más destructiva enfermedad
de todas
ha sido,
y es
hasta hoy
la sordera.

Empieza.
Una vez más, empieza.

Habremos de tener el temible valor de empezar otra vez.
Escribir,
mostrarse,
saber que hay algo aquí
y que vale la pena.

Para el mundo
dentro.